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Na početku mjeseca srpnja, po neobično toplom vremenu, pred veče, iziđe neki mladić na ulicu iz svoje sobice, koju je bio unajmio kod stanara u S-skoj uličici, te krene polagano, kao da se skanjuje, prema K-nu mostu.

Sretno je izbjegao susret sa svojom gazdaricom na stepenicama. Njegova sobica nalazila se pod samim krovom visoke četvorokatnice i ličila više na ormar nego na stan. Gazdarica pak, koja mu iznajmljivaše tu sobu s objedom i poslugom, stanovala je jedan kat niže, u zasebnu stanu, pa kad god bi izlazio na ulicu, morao bi svakako proći kraj gazdaričine kuhinje, koja je gotovo uvijek bila širom otvorena na stubište. I svaki put, kad god bi ovud prolazio, mladića bi podilazilo neko bolno, strašljivo čuvstvo, kojega se stidio i zbog kojeg se mrštio. Dužan je gazdarici i kosom na glavi, te ga je strah da se ne sretne s njom.

Nije on bojažljiv i zastrašen, nego baš obratno; no odnekoga je vremena bio u razdražljivu i napetu stanju, koje je ličilo na hipohondriju. Toliko se zadubao u samoga sebe i usamio, da se bojao čak svakoga susreta, a ne samo susreta s gazdaricom. Ubila ga siromaština, ali ga je ta tjeskoba u posljednje vrijeme prestala tištiti. Svojim svakidašnjim poslovima sasvim se prestao baviti i nije htio da se bavi. U stvari se on nikakve gazdarice nije bojao, ma što mu god ona spremala. Ali zastajati na stubama, slušati kojekakve gluposti o dnevnim tricama, koje ga se ništa ne tiču, sve to navaljivanje, da plati, sve te prijetnje, pritužbe i usto se još sam izvlačiti, ispričavati se, lagati, – ta bolje je šmugnuti niz stube kao mačka i izmaći, da te nitko ne vidi.

Međutim, ovoga puta, bojazan od susreta sa svojom vjerovnicom prenerazi čak i njega samoga, kad je izišao na ulicu.

“Na ovakvo djelo hoću da se odvažim, a ovamo se bojim takvih sitnica!” pomisli on s čudnim smiješkom. – “Hm!… da… sve je u rukama čovjeka, a uvijek mu izmakne ispred nosa, jedino zbog plašljivosti… takav je već aksiom… Zanimljivo je, čega se ljudi najviše boje? Novoga koraka, nove vlastite riječi boje se oni najviše… Uostalom ja brbljam previše. Zato i ne radim ništa, jer brbljam. No možda je i ovako: zato brbljam, jer ništa ne radim. Naučio sam se brbljati za ovih posljednjih dana, ležeći dane i noći u kutu i premišljajući… o tricama i kučinama. No, zašto ja sada idem? Zar sam ja sposoban za to? Zar je to ozbiljno? Nimalo nije ozbiljno. Tako, fantazirajući, sam sebe tješim; igrarije! Pa da, možda i jesu igrarije!”

Na ulici je vladala strašna žega, a usto i zapara, tišina, posvuda vapno, skele, opeke, prašina i onaj osobiti ljetni smrad, tako poznat svakom Peterburžaninu, koji nije kadar unajmiti ljetnikovac, – sve je to u jedan mah potreslo mladiću i onako već rastrojene živce. Oduran zadah iz krčama, kojih baš u ovom dijelu grada ima sva sila, i pijanci, koje je svaki čas sretao, iako bijaše radno vrijeme, popunjavali su gadan i tužan kolorit slike. Osjećaj silnog gađenja pojavi se na trenutak na finim crtama mladićevim. Uzgred budi rečeno, bijaše on osobito lijep, krasnih tamnih očiju, tamnoplave kose, viši od srednjega rasta, vitak i stasit. No nabrzo zapadne u duboku zamišljenost, skoro kao u neku otupjelost, te je hodao ne primjećujući više ništa oko sebe, a i ne želeći da išta primjećuje. Pokatkad bi samo promrmljao štogod sam sebi, jer bijaše naučan na monologe, što je sada priznavao sam sebi. U taj čas bio je i svjestan, da mu se misli povremeno brkaju i da je jako slab: već je drugi dan, kako nije skoro ništa jeo.

Tako je bijedno bio odjeven, da bi se drugi čovjek, čak i naviknut, ustručavao, da po bijelu danu izlazi na ulicu u takvim dronjcima. Uostalom, ova je gradska četvrt bila takva, da je tu bilo teško nekoga začuditi odjećom. Sjennaja ploščad (Sijenski trg) u blizini, silesija poznatih krčmi, i ponajviše cehovsko, zanatlijsko stanovništvo, zbijeno po tim središnjim peterburškim ulicama i uličicama, zašarene ponekad opću panoramu takvim likovima, da bi gdjekad pri susretu s nekom spodobom bilo neobično i začuditi se. No u mladićevoj se duši nagomilalo već toliko zlobnog prezira, da se on uza svu svoju, gdjekad jaku mladu osjetljivost, nije ni najmanje stidio svojih prnja na ulici. Drugačije je bilo, kad se sretne s kojim znancem, ili s pređašnjim drugovima, s kojima se uopće nije volio sretati… Ali kad su taj čas, bogzna zašto i kuda, provezli ulicom pijanca u ogromnim taljigama, u koja je bio upregnut golem teretni konj, i pijanac mu na prolasku iznenada doviknuo: “Ej ti, njemački klobučaru!” i razderao se u sav glas, pokazujući na njega rukom, – mladić naglo zastane i grčevito zgrabi svoj šešir. Bio je to visok, okrugao, Zimmermanov šešir, ali već posve iznošen, izlinjao, izrupčan i izmrljan, bez oboda i sasvim nepodobno naheren. Ali ga nije prožimao stid, nego sasvim drugo čuvstvo, nalik na zaplašenost.

– Ja sam to i znao! – šaptao je zbunjen. – Tako sam i mislio! To je najgadnije! Evo ovakva nekakva glupost, ma kakva tričava sitnica može da pokvari svu zamisao! Jest, suviše je primjetljiv šešir… Smiješan, pa zato i primjetljiv… Uz moje dronjke treba svakako kapa, kakvagod pljosnata pogača, a ne ova nakaza. Nitko ne nosi ovakav šešir, primijetit će me na vrstu[3] daleko i zapamtiti… glavna stvar, zapamtit će onda, i eto dokaza. Treba tu biti što neprimjetljiviji… Sitnice, sitnice, glavna su stvar!… Te sitnice i upropašćuju vazda i sve…

Put mu nije bio dalek; znao je dapače, koliko ima koračaja od vrata njegove kuće; upravo sedam stotina trideset. Jedanput ih je izbrojio, dok je bio duboko zamišljen. U ono doba nije još ni sam vjerovao tim svojim sanjama i samo se je uzrujavao zbog njihove drske, ali zamamne smionosti. Ali sada, nakon mjesec dana, započinjao je to drugačije posmatrati, te je uza sve čangrizave monologe o svojoj nemoći i neodlučnosti privikao da “drsku” sanju i preko volje smatra već podhvatom, premda još vazda nije vjerovao sam sebi. Sada je dapače krenuo, da izvrši pokus svoga pothvata i na svakom mu je koraku uzrujanost bivala sve jača i jača.

Srce mu je zamiralo i živci drhtali, kad se je približio golemoj kući, koja je jednom stranom gledala na kanal[4], a dugom na S-u[5] ulicu. Kuća se sastojala od samih malih stanova i bila nastanjena svakakvim obrtnicima, krojačima, bravarima, kuharicama, različitim Nijemcima, djevojkama, koje žive od svog tijela, malim činovnicima, i sve tako. Na obadvoja vrata i kroz obadva dvorišta u kući sve vrvi svijet, što ulazi i izlazi. Služe ondje tri ili četiri pazikuće. Mladić se obraduje, što nije sreo nijednoga, te šmugne neopažen kroz vrata i odmah nadesno uz stube. Stube su bile mračne i uzane, “sporedne”, no on je sve to već znao i proučio, te mu se je cio taj smještaj sviđao: u ovakvoj tami nije čak ni radoznao pogled opasan. “Ako se već sada ovako bojim, što bi tek bilo, kad bi se zaista desilo da se prihvatim samoga posla?…” pomisli on i nehotice, već na trećem katu. Tamo mu zakrče put neki isluženi vojnici, nosači, koji su iz nekoga stana iznosili pokućstvo. Znao je otprije, da u tom stanu stanuje neki činovnik Nijemac s porodicom: “Taj se Nijemac dakle seli sada, te je u trećem katu na tim stubama, na tom koridoru, nastanjen jedini staričin stan; to je dobro za svaki slučaj…” pomisli on opet i zazvoni na staričinu stanu. Zvonce zvekne slabo, kao da nije od mjedi, nego od lima. Po ovakvim malim stanićima u tim kućama skoro su samo ovakva zvonca. Bio je već zaboravio zvuk toga zvončića, i sada kao da mu je taj neobični zvek ujedanput nešto napomenuo i jasno predočio… Toliko mu oslabiše taj mah živci, da je zadrhtao. Za čas se vrata nešto malo odškrinuše: stanarka ogledavaše kroz otvor došljaka s očitim nepovjerenjem i samo su joj se vidjele iz mraka očice, kako sjaju. No kad je smotrila, da je u koridoru mnogo svijeta, ohrabri se i otvori vrata širom. Mladić prekorači prag i uđe u mračno predsoblje, pregrađeno pregradom, za kojom se nalazila malena kuhinja. Starica je šuteći stajala pred njim i gledala ga, kao da ga pita. Bijaše to sitna, suha baka od šezdeset godina, oštrih zlobnih očica, malog, šiljatog nosa, gologlava. Plavušna, prosijeda kosa bijaše dobro namazana uljem. Oko tankoga otegnutoga vrata, koji je ličio na kokošju nogu, omotala je neku flanelsku krpu, a o ramenima joj visi, usprkos žegi, krznen pršnjak, sav iskrzan i požutio. Starica je pokašljivala i ječala. Mladić ju je jamačno pogledao nekim osobitim pogledom, jer u njenim očima sine iznenada ono pređašnje nepovjerenje.

– Raskoljnjikov, student, bio sam kod vas pred mjesec dana, – promrmlja brže mladić i malo se pokloni, jer se je sjetio, da treba biti prijazniji.

– Sjećam se, baćuška, jako se dobro sjećam, da ste bili tu, – progovori starica razgovijetno, ne skidajući kao ni dosad s njegova lica svoj upitni pogled.

– Evo dakle… opet dođoh po isto onakvu poslu… – nastavi Raskoljnjikov, ponešto zbunjen i začuđen staričinom nepovjerljivošću.

“Uostalom, možda je ona vazda takva, a ja to nisam onda primijetio”, pomisli on nevoljko se osjećajući.

Starica pošuti, kao da premišlja, a onda se ukloni s puta, te pokaže na sobna vrata i reče, propuštajući gosta:

– Uđite, baćuška!
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